Arcos da Lapa. Um dos cartões-postais do bairro,que está entre os preferidos dos turistas que visitam a cidade — Foto: Marcelo Theobald
Arcos da Lapa. Um dos cartões-postais do bairro,que está entre os preferidos dos turistas que visitam a cidade — Foto: Marcelo Theobald
GERADO EM: 23/04/2026 - 22:27
O Irineu é a iniciativa do GLOBO para oferecer aplicações de inteligência artificial aos leitores. Toda a produção de conteúdo com o uso do Irineu é supervisionada por jornalistas.
CLIQUE E LEIA AQUI O RESUMO
Em um encontro recente com profissionais do mercado imobiliário,no meio de uma conversa sobre revitalização do Centro do Rio,um executivo soltou uma pergunta que não saiu mais da minha cabeça: “Você acredita que pode acontecer na Lapa o que está acontecendo na Cinelândia?”. A provocação não veio do nada. Minha coluna anterior,inclusive,tratava justamente disso,o avanço da violência em um dos espaços mais emblemáticos da história da cidade. Pensei por alguns segundos,mas a resposta veio direta: “Infelizmente,acho que sim. Se a reorganização da segurança ficar concentrada apenas na Cinelândia,o entorno tende a sentir. E a Lapa,que já não é exatamente sinônimo de tranquilidade,pode ver piorar justamente os trechos que ainda resistem.”
O sommelier de boteco ataca novamente
No Carnaval de 2026,a influenciadora Samanta Alves decidiu gravar o quadro “Cervejinha com Samanta” em frente aos Arcos da Lapa. O cenário era o esperado para fevereiro no Centro: cheio,barulhento,caótico. Até aí,nenhuma surpresa. Ninguém imagina aquele pedaço da cidade como uma versão tropical do paraíso. O que ninguém previa era o que viria junto com a gravação. Enquanto a câmera rodava,o entorno entregava outra narrativa: assaltos,arrastões e até esfaqueamento. “Vão roubar nossa câmera”,alertou o diretor e também namorado Antônio Olavo,tentando convencer a repórter a encerrar tudo ali. As imagens correram a internet e bateram milhões de visualizações. Mudou alguma coisa? Não. Recentemente,outro influenciador apareceu ensinando quais ruas e horários ainda permitem circular com o mínimo de paz.
Estudei no Colégio Zaccaria,ao lado da Lapa. Frequentei a região antes da explosão recente,antes das casas badaladas e da nova fase do Circo Voador. Com colegas de escola e,depois,da faculdade,o roteiro era simples: cerveja barata,festas improvisadas nos sobrados da Mem de Sá e forró no Clube dos Democráticos. Era uma Lapa de transição,entre o imaginário dos malandros e cabarés e a ocupação crescente de turistas vindos de todos os lados. Eu vi a Lapa atravessar crises. Vi moradores serem alvo de preconceito e,testemunharem a chegada da especulação imobiliária. Vi a região deixar de ser apenas passagem e virar destino. Por isso,é difícil aceitar o que se vê hoje. Não é possível ter atravessado tanta coisa para,novamente,conviver com a sensação de insegurança se espalhando pelos quatro cantos de uma Lapa que é uma das sínteses mais evidentes do Rio de Janeiro.
A imagem clássica dos malandros da Lapa,no Rio de Janeiro,ficou marcada por um visual elegante e cuidadosamente composto. O figurino mais associado a esses personagens inclui terno de linho branco S120,sapatos bicolores,chapéu-panamá e camisa de seda,muitas vezes com botões de madrepérola. Em alguns casos,a calça podia apresentar modelagem boca de sino.
A noite que não existe mais: boates viraram estacionamentos,templos da fé ou clubes
As roupas eram,em geral,bem ajustadas,limpas e passadas — características consideradas essenciais. Peças novas eram ainda mais valorizadas. Alguns também utilizavam anéis como parte do estilo.
O chapéu,além de símbolo visual,podia ter função prática,sendo usado como forma de defesa em situações de conflito. Nos bolsos,era comum carregar dinheiro e fumo,frequentemente prensado à mão,além de objetos como canivetes.
Especialistas destacam que essa representação segue um padrão estereotipado,já que a figura do malandro assumiu diferentes significados ao longo do tempo. A associação automática entre malandragem,criminalidade ou ociosidade é questionada por estudiosos e também por referências culturais.
O cantor Moreira da Silva,conhecido por interpretar personagens ligados à malandragem,defendia uma visão distinta: para ele,o malandro não era aquele que não trabalhava,mas sim quem evitava o trabalho pesado.
Democráticos tem uma origem pouco comum: um prêmio de loteria. No século XIX,um grupo de amigos que frequentava a região sonhava em criar um clube carnavalesco,mas esbarrava na falta de recursos financeiros.
O Oriente Médio está no Rio,e você nem percebeu
A situação mudou após uma aposta feita durante um encontro no antigo bar Maison Rouge. O grupo adquiriu um bilhete e acabou premiado justamente no dia de Nossa Senhora da Glória. Com o dinheiro,o projeto saiu do papel e,em 1867,o clube foi oficialmente inaugurado.
Desde então,o espaço se consolidou como um importante ponto cultural e político da cidade. O Democráticos esteve ligado a movimentos como o incentivo ao fim da escravidão e à implantação da República no Brasil.
A sede também chama atenção pelos detalhes arquitetônicos e decorativos. Nos azulejos da fachada,é possível observar figuras clássicas do carnaval,como Pierrot e Colombina,além de homenagens a ícones da cultura popular,como Charlie Chaplin. Saudade de dançar um forrozinho.
